elesin: (Default)
[personal profile] elesin
Когда-то (в перестройку) Андрей Левкин делал рижский журнал «Родник». Для меня тот «Родник» – как «Новый мир» Твардовского для шестидесятников.
Когда-то (в тяжкие годы ельцинщины) все прогрессивные россияне пили замечательную отраву – спирт «Рояль». То была целая эпоха. Лимонов сказал бы: великая эпоха, но ему, привыкшему к европам и америкам, не понять, всей задушевной прелести спирта «Рояль».
Когда-то (при проклятых бошльшевиках) в Москве была улица Кирова и магазин «Книжный мир» на ней. Теперь такое счастье тоже кое-где сохранилось: я, например, видел в Ярославле. Улицу Кирова и магазин «Кнингомир» на ней.
Когда-то люди доброй воли говорили: Тверская, Питер (потому что были Ленинград и улица Горького). Теперь, сами понимаете, наоборот.
Когда-то возле метро «Новокузнецкая» была пивная «Кабан» , теперь напротив покойного «Кабана» – «ПирОГИ» и еще что-то такое же мажорное. Был также рынок колхозный, палатка, где продавали пиво в розлив (в период алкогольных притеснений, когда «Кабана» уже не было). Про рынок Андрей Левкин, прозаик и журналист, лауреат премии Андрея Белого за 2001 год, не забыл: «Лет двадцать назад на задах «Новокузнецкой» был небольшой открытый рынок... Еще там теперь есть инфернальное место, чуть сбоку от метро, – распивочная «Второе дыхание», чисто Москва Гиляровского, ступени вниз, в мрачный полуподвал....». А по-моему, не мрачный. И рынок был не на задах, а тоже сбоку, за несуществовавшим тогда «Вторым дыханием».
Когда-то на улице Большая Полянка располагалась моя любимая пивная «Омут», потом – книжная лавка «19 октября», потом кафе «Радонеж». Кафе (напротив книжного магазина «Молодая гвардия») и сейчас осталось. Хотя название свое, по-моему, утратило. И продают там теперь не только брынцаловку, как раньше. И не дозами по 40 граммов («чтобы не утерять размерность жизни, требовалось выпить 5 доз, чтобы набралось 200 грамм», пишет Левкин). Ну-ну. Мы-то, если шиковали, брали там сразу бутылку или пили то, что принесли заранее. Если не сильно афишировать, то можно.
Но сначала о названии. Что-то промозглое чудится. Не радостная Масква, как иногда в шутку говорят счастливые москвичи, а угрюмая Могзва, как порой сардонически усмехаются вечно серьезные приезжие. Что ж, судить автору. Но по тексту – все же Платонов выходит. Счастливая Москва. Единственный город на земле о котором стоит писать романы. Единственный город на земле, который может быть героем романа.
Формально в книжке есть персонаж, которого условно можно назвать главным действующим лицом. У него, правда, ни имени, ни фамилии. Но он все же постоянно куда-то едет, останавливается где-то (густая московская топонимика – просто счастье какое-то!), даже есть несколько диалогов.
Но все традиционные беллетристические признаки тонут и тают – в Городе. В авторских отступлениях – то в давнюю (очень интересен пассаж, где формальный герой пытается вспомнить свое первое московское впечатление; я тоже попробовал сыграть в предложенную автором игру – забавно), то не очень историю. В прогулках по центру, в поездках на окраины. Москва большая, поэтому лишь весьма условный и относительный Центр – у всех один. А Беляево или, скажем, Выхино – у каждого свое. Совсем как у Льва Толстого – помните начало «Анны Карениной»?
Москва – очень большая. Кому-то храмы интересней, кому-то мосты и музеи, кому-то – кабаки. Я читал, загадывая все время: так, про чебуречную на Солянке он написал, тут надо бы вспомнить о знаменитой чебуречной на Сухаревской (вспомнил – подробно, с любовью, очень хорошо), теперь заскочить в «Аист» – тьфу-ты! Какой-то «Китайский летчик»... а, нет, заглянул и в правильную точку» – распивочную «Аист», предназначенную «уже для лиц окончательно мудрых и фактически просветленных», теперь логически вытекает «Кафе на Маросейке» (как она раньше называлась? Богдана Хмельницкого, что ли?). Ничего нет про «Кафе на Маросейке» у Левкина, хотя тоже место неплохое.
И роман неплохой, я бы даже сказал – хороший. Очень хороший. «Такова, во всяком случае, была точка гор. Москвы».

Date: 2005-04-20 11:46 am (UTC)
From: [identity profile] senz.livejournal.com
"Пирогов" нету уже на Пятницкой давно. Там пицца какая-то.
Но ты не расстраивайся!:)

Date: 2005-04-20 11:58 am (UTC)
From: [identity profile] eska.livejournal.com
пицца рядом - там просто ничего нет.
а "Родник" был очень хороший.

Date: 2005-04-20 12:48 pm (UTC)
From: [identity profile] senz.livejournal.com
да-да

Date: 2005-04-20 12:05 pm (UTC)
From: [identity profile] dkluger.livejournal.com
А в Симферополе по сей день есть улица Кирова и площадь Куйбышева.

Date: 2005-04-20 12:57 pm (UTC)
From: [identity profile] avmalgin.livejournal.com
Да и в Москве этого добра навалом, переименовали только в Центре, да и то не везде. Всякие там площади Ильича - налицо. Учреждение, известное ранее, как "Петровка, 28" теперь расположено на улице Каретный ряд, хотя никуда не переезжало, зато продолжение Каретного Ряда с чудным московским именем Божидомка (по другую сторону Садового), как стало при большевиках Краснопролетарской улицей, так и осталось. Говоришь людям: "Краспролетарская" - все считают, что это где-то в жопе, а на самом деле - это вот тут, в самом Центре.

Date: 2005-04-20 12:56 pm (UTC)
From: [identity profile] golub-eva.livejournal.com
распивочная «Второе дыхание», говорите? а мы ее звали "Кафе "Русалочка" - ее почему-то постоянно заливало водой, и на пол клали специально обученные доски, чтобы посетители могли бораться до столов, не обмочившись не замочив ног.
Логичнее, конечно было бы назвать его "Дед Мазай и зайцы", но прижилась у нас почему-то "Русалочка".
инфернальное - это дааа! и дешеееевое! :)

Date: 2005-04-20 01:55 pm (UTC)
From: [identity profile] nemiroff.livejournal.com
В Кабане пивная была и во время антиалкогольной борьбы. Я сам там пиво пил в 1990-м году.

А Гандлевскому там в 1991 проломили череп пивной кружкой, что повлекло цепь событий, закончившуюся присуждением Гандлевскому Букера (малого) за книгу "Трепанация Черепа".

Date: 2005-04-20 09:11 pm (UTC)
From: [identity profile] paslen.livejournal.com
и для меня тот Родник свят. До сих пор жыва подборка. Дома...

Date: 2005-04-21 01:08 am (UTC)
From: [identity profile] ex-zelezkin828.livejournal.com
Чебуречная на Сухаревке живет и процветает. И название имеет правильное - "Дружба"

От соседей (понаехавших)

Date: 2005-04-23 03:33 am (UTC)
From: [identity profile] st-yourself.livejournal.com
Знаю в России как минимум еще один город, ставший героем нескольких романов. Кстати, и у Белого тоже что-то такое было. Впрочем, в любом случае - спасибо, читаю с удовольствием.
Page generated Mar. 6th, 2026 10:08 am
Powered by Dreamwidth Studios