И не море и не горы

И не море и не горы,
Даже вроде бы проспекты.
Только страшно выйти в город,
Потому что человек ты.

И к реке подходишь: где я?
Неужели мы в России?
Тут какая-то Помпея
Или даже Хиросима.

Навсегда закрыты двери
В белокаменном зиндане.
Лишь прожорливые звери
Ждут своей привычной дани.